El centro de la cama

Juan Carlos Cabezas
¿Puede haber algo más insondable que el espacio debajo de una cama?, es un territorio desahuciado de la luz donde la obscuridad se funde con el vacío. A esa profundidad abismal repleta de arañas y ciempiés descendí un día (¿o era de noche?) armado tan solo de una vela.
La misión no era sencilla; buscaba en las ruinas del mueble señorial que perteneció a mi abuelo cualquier detalle que me permitiera elevar su costo en una venta. Es preciso aclarar que este objeto no es de mi propiedad, sin embargo lo voy a vender, como a cualquier otro hallazgo valioso de la mansión familiar.
Cuento solo con dos dólares en los bolsillos, que tintinean de vez en cuando su soledad. Hoy desayuné un guineo pecosísimo y una infusión amarillo pálida, por lo que mientras investigaba el desvencijado mueble, mis tripas aullaban miserables.
Aquí, en la casa del abuelo, soy el único inquilino y esa es una de las pocas ventajas de mi situación actual, pues a nadie debo explicarle que hago entre fierros viejos y maderas apolilladas.
Mi última mujer me confesó que no me quería mientras me afeitaba en la ducha. Lo hizo a través de la cortina de plástico: “Leonardo es hora que te vayas; tú no eres feliz, ni lo soy yo contigo: toma tus cosas y ándate”, recuerdo con absoluta certeza sus palabras. Pilar, mi primera esposa, tuvo al menos la decencia de irse sin decir una sola palabra; simplemente agarró un bus y aotracosamariposa.
Ante la sucesión de desajustes maritales, mi padre me sugirió que ocupara esta vivienda y acepté. Eso sí, jamás habló de un trabajo o de una renta, por lo que pronto la falta de dinero me condujo a la desesperación, de ahí a la búsqueda de objetos ajenos tan solo hay un paso.
Levanté cada alfombra, busque debajo de todo cuadro, pero nada ni una sola joya; resignado dirigí mis energías a la cama del viejo.
Después de mi aventura por esa fosa oscurísima, me erguí frente al mueble, mientras en mi cabello algo se movía. Me sacudí la cabeza y cayó una diminuta araña que se ocultó en una funda de almohada, me disponía a enviarla al cielo de las arañas, cuando con la punta de los dedos topé lo que parecía ser un sobre.